注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

周泽雄文字客栈

我用食指蘸着茶水 拼写你失传的名字

 
 
 

日志

 
 
 
 

变态的文学人格  

2011-06-12 09:35:58|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
季羡林是散文大家,世所公认,不过对儿子来说,父亲的散文情结其实是“悲剧情结”的并发症。婶母死时,“没有任何表示,没送鲜花,没有挽联,当然也没有去参加告别仪式,后来倒是有了一篇散文”。妻子死时,“没有送鲜花,没有去吊唁,没有去告别……后来倒也写了一篇散文。”女儿死时,“没有送行,没有送花圈”,后来写了一篇散文《哭婉如》,知道女儿对自己有意见,就没发表。……实际上大师的散文,外人看得津津有味,儿子、女儿都不爱看。

这段文字里的引号部分,出自季羡林家人,读来真是“别有一番滋味在心头”。其中或有家庭纠纷因素,外人无从置喙。若姑信其真,同时把季羡林先生暂时马赛克化为“作家甲”,我们看到的乃是文字与现实的脱节所造成的人格分裂:文字功能被限定在矫饰和美化情感上。作家甲只要全力经营自己温柔慈爱的文学形象,就可在现实人生中无所顾忌地冷漠,越是自己不具备的美德,越要在文章里大加涂抹。文章才是千古事,文章会凸现作者希望展示的尊容,同时遮蔽其意欲隐匿的恶形恶状。文学与生活构成一种恶性互动,并反向助推了文学、生活上的双重人格。文学与现实的反差错位,只在那些熟悉作家甲的熟人眼里会形成惊愕或恶心感,但知情者深感厌恶之日,正是普通读者盛赞“大师风范”之时。
可以将此视为一种文学欺诈,对于深受作家甲伤害的家人来说,这种欺诈迹近不可容忍。但普通读者呢?比如我,既不明其中真伪,又缺乏核对真伪的条件,我由此获悉某位大师级人物有着迷人的人情味,肯定有益而无害。当然前提是,这个谎言不会被戳破。核对生活事实与分辨抽象道理不同,前者非得亲历亲闻,后者倒可以在书斋里推演辨析一番。实际上,一个作者在文字里大肆提升自己的风雅系数或慈爱指数,读者是没有法子可想的,并且,我们的阅读体验总是与人为善的,鲁迅所谓“不惮以最坏的恶意来推测中国人”的做法,只能视为一种个性,绝非人情之常。因此,对普通人来说,非得到谎言戳穿之时,才会惊觉其诈,这当儿,越是老实本分的人,越可能被激发出“最坏的恶意来”,他们一怒之下还可能对作者乃至世道得出过分的恶评,一个大师级人物出此下策,极可能连累读者对其他作者产生无端怀疑。这不公平,但这就是生活,当个别女人抱怨“男人都不是好东西”时,不是也只受到一两个男人的欺骗吗?
稍稍回想,类似文字并不罕见。曾在报上读到作家乙的文章,内容是对作家丙的赞叹,对于不了解两位作者现实品行的读者来说,他们看到了一种足以进入《世说新语》的举止修养,举手投足俱是名士风范,一咳一唾无非山林烟霞。不巧的是,两位作者我都略有耳闻,他们当然不是坏人,但要把他们列入当代竹林七贤谱,我还不如夸姚明先生身材小巧玲珑呢。
“修辞立其诚”是一项可敬而又略嫌古板的告诫,而修辞立其伪又有着迷人的诱惑力,这和美食一样,辣椒没有改变鱼头汤的营养,却实实在在地提升了鱼头的外观和口感,并引诱你频频下箸。试以董桥先生的文章为例,我们肯定都对当今世界人文气息的沦丧深感痛心,坊议热词里的“民国范”也能折射一二。但我们在董桥先生的文字里,却看到了大量雅人雅事。依今日世界的伧俗程度,实难想象会有这么多风雅之士同时聚集在董桥周围,正如我们不能想象全世界的天鹅同时飞往一个小湖泊。依我愚见,实情多半是,董桥先生对文章的审美认知,要求他必须为自己制造出大量高朋雅侣,只有把笔下人物个个想象成魏晋名士,他才能找到执笔的冲动。因此,董桥笔下的人物,实际上充当了董桥式审美的道具。大英雄不杀无名小卒,大名士不写村夫俗女,如果没有那么多名流才媛的情事可写,那就虚构罢。反正,揆诸世态人情,被如此美化的人,多半是会笑纳的,正如数码摄影师把姑娘的脸蛋修饰得白净动人,不用担心对方心生不快。
可见,“修辞立其诚”的反面乃是“修辞立其伪”,至于“修辞立其美”,则不仅可以通融,甚至还能愉己愉人。所以,上述对董桥先生的评价,只是一个随机参照,并不代表异议。尽管,我也没有过多地表示欣赏。
作家甲的做法,就当别论了。具体该如何论,如我之前所说,我的办法不多。作者的自我吹嘘或美化,并非总能得到揭露,而身为读者,读书时老是睁着一双乘警抓毒贩的眼睛,整天留意作者是否有诈,肯定也不是个事儿。我的办法也许不值得推荐,但还是汇报如下:除非有可供检验核对的旁证,否则,拒绝信赖任何有美化作者之功的单方面表述,无论他在写一件好人好事,还是抒发一腔道德情怀。理由是,一位作者竟然有闲心书写自己的赞美诗,这首赞美诗多半没啥了不起,即使错过也损失不大。毕竟,更有道德感和羞耻心的作者,是不会这么做的。再则,作为一个成年人,我没有通过作者自述的事迹来提升自我良知的阅读需求,我更在乎智力的增进和趣味的分享。泛泛地说,我承认作者有权写任何东西,但一位作者老是写些只对增进自我形象有益的内容(无论是否出于双重人格),决非一项值得鼓励的爱好。实际上,我将此视为一种变态的文学人格。
载《南方都市报》2011年6月12日
  评论这张
 
阅读(4055)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017