注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

周泽雄文字客栈

我用食指蘸着茶水 拼写你失传的名字

 
 
 

日志

 
 
 
 

作为榜样的福尔摩斯  

2006-03-03 16:30:43|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

两年前,《南方周末》“我的秘密书架”栏目向我约过稿。我虽然本着老实招认的态度,报了些对自己影响巨大的书名,实际上我留了一手,有一本书故意隐瞒不报。我瞒着它,一方面是担心被人视为野狐禅,另一方面也有藏几文精神私房钱的意思。不久前在真名网上,一位中学老师发了一个帖子,询问应该向高中年龄段的孩子推荐哪些书,我终于耐不住了——

“让他们读《福尔摩斯探案》吧,”我说。套用网络术语,我感到自己的态度,当得起“吐血推荐”四字。

如果冒昧谈一下区区的成长经历,那么我要说,在我秘密书架的最深处,也就是西方人视为“衣柜里的骷髅”的那种地方,一直躺着一本书:阿瑟·柯南道尔爵士的《福尔摩斯探案》。

我是迟至大学二年级才读到这本书的,不过我依旧庆幸自己读得不算太晚。相对那些精彩的侦探故事,更令我着迷的,一开始就是歇洛克·福尔摩斯这个人。诱人的故事,当然会起到诱饵作用,有助于我以一颗不设防的心灵接受福尔摩斯,包括他的个性及处事方式。二十年后的今天我意识到,尽管我从事的文字工作与福尔摩斯全无可比性,我热爱的文学恰恰是福尔摩斯漠不关心的(他连托马斯·卡莱尔都没听说过,这件事的滑稽程度相当于国人不知道鲁迅),但将福尔摩斯视为默默指引我前行的明灯级人物,绝对有案可查。

我写文学评论或随笔,经常会要求自己留意一些不易为人注意的小处,读书也是如此。我不认为自己天性如此,理由是,我坚信自己记住福尔摩斯如下的话绝非偶然:“一个善于推理的人所提出的结果,往往使他左右的人觉得惊奇,这是因为那些人忽略了作为推论基础的一些细微地方”。我习惯将文章之道视为一门手艺,一名作家缺乏对文学手艺的尊重,一篇文章没有展现出一定的技艺,我总懒得肯定其价值。这态度的取得,福尔摩斯恐也难脱干系,是他坚持将侦探术视为一门技艺并孜孜以求的态度刺激了我,众所周知他为此不惜让自己的手被化学试剂炸出血来,甚至不惜去“嗅死者的嘴唇”。福尔摩斯不屑于谈论惩罚罪犯的重要性,对于强调自身职业的正义性,也兴味索然,相反,偶尔他还会抱怨罪犯层次太低,水平太次,没有犯出值得他费一番周折的大案来。我知道他这么说只是出于技痒,并非惟恐伦敦不乱。他曾向华生抱怨:“这种简单幼稚的罪案,犯罪动机浅显易见,就连苏格兰场的人员也能一眼识破。”——我身为一介文人,不妨如此听取其言外之意:写作也应讲究一点难度系数,如果文坛也有一个“苏格兰场”,那种技术含量有限的文字,就该交给他们去操办。

福尔摩斯的性格,好像属于我们泱泱华夏文化不易培育出来的那种类型,异质基因的特征非常明显。他尊重事实,迷恋理性的方法,推崇经验,从来不知体恤大脑,凡此种种,都是我们性喜夸夸其谈的中华精英不甚具备的。福尔摩斯式的个人主义,习惯将崇高和责任隐匿在务实的工作之中。话说回来,离开了敬业和技艺,世上本不存在崇高,除非,纸上的崇高也算。

我选择的谋生方式(我称之为职业文人,世人则胡乱称为“自由撰稿人”),大概也得到过福尔摩斯的一臂之力。“我是个非官方人士”,福尔摩斯这么说,我也想这么说。我希望自己能够不在乎官方的荣誉,能够学会从工作本身获得酬报,听,他的声音又响起来了:“在我过去破获的五十三件案子里,只有四件案子署过我的名,而警方在四十九件案子里获得了全部荣誉。”华生是这样评价福尔摩斯的:“他做工作与其说是为了获得酬金,还不如说是出于对他那门技艺的爱好。”当然,酬金是必要的,把姿态亮得太高,只会造成一种结果,就是令所有人明白:那只是一种姿态。福尔摩斯以“咨询侦探”的方式为他人提供优质服务之后,领取报酬时从来不曾流露羞涩之态,他只是没有因委托人是阔佬而额外敲榨一笔罢了。对此我也高度认同。

 

  评论这张
 
阅读(148)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017