注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

周泽雄文字客栈

我用食指蘸着茶水 拼写你失传的名字

 
 
 

日志

 
 
 
 

窗帘后的作家  

2006-04-28 22:36:31|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在北京,听朋友说起一位行为乖张的小说家。他为了完成一部长篇小说,把妻子撵回娘家,除却照明用的电灯,谢绝一切现代文明提供的电气化设备,孤身一人撤回了前爱迪生时代。某位按时给他送盒饭的服务生,会注意到墙角一只拔去电线的电话,正耐心等待蜘蛛前来结网。没人知道这位作家的工作状态,他不读报刊,拒绝亲友,为了确保气氛的绝对幽闭,窗帘还是整天拉上的。窗帘后的样子,连他的妻子都不知其详,那里面到底徘徊着何种怪诞的斋戒气氛,半年多来遂成为朋友们不变的谈资,半是好奇,半是骇异,而怜悯与崇敬,也在三七开与七三开之间,摇来摆去。

请恕我心如铁石,听说此事后,内心连一丝礼节性的悸动都不曾萌生。“不知道他会拿出什么作品来,”我对朋友说,“在作品得到鉴定之前,我不愿表示敬意。”为什么这么说呢?其实,这类作家虽不多见,但也绝非罕见,据我所知,此类在密室中独自踏罡步斗的幽闭行为,既可能出现在第一流作家身上——如普鲁斯特、马尔克斯——也可能出现在一名狂热的文学信徒身上。而后者,我早年结交的诗友中,就出现过多位了。

我尊重创造者,创造者在奉献出自己心爱的造物之前,有权利将未定稿视为待孵化的小鸟,至于一罅日光是否会令灵感胎死腹中,一缕微风是否会让构思逃之夭夭,外人是无从妄断的。我同样尊重创造的多样性,愿意最大程度地理解创造的艰难。——虽然我还知道,有些作家甚至在嘈杂的咖啡馆里,照样能写出不朽杰作,莎士比亚的作品,肯定不是在厚重的帷幕后挑灯完成的。

但是,假如这位窗帘后的作家,不是小说家或诗人,而是散文家,或甚至,那种人们通常挂在嘴边的杂文家、时评家,我就会产生“见鬼”的感觉。

人们之所以习惯把最高的文学荣誉奉献给诗人、小说家(诺贝尔文学奖评委就是这么做的),是尊重其中的创造成分。小说家创造一个人物,是一件类似上帝造人的活计,其中的艰难困顿,局外人如何得知?想到贵为全知全能的上帝,造了万物后都会产生“歇息”一下的需求(“星期天”即缘此而来),肉体凡胎者经受的折磨,就更可想象了。但散文家或杂文家却有所不同,如果小说家的工作叫“创造”,散文家的工作只能称为“写作”,因此,小说家拉紧窗帘是情有可原的,散文家最好把窗帘打开,否则,难免小题大做、神经过敏之讥。

换个角度说说,大小说家同时兼任大散文家的例子,按说应该较为常见才对,实际上却极为少见。这表明,两类人虽同属文人,实质却有所不同。创造是艰难的,正在从事艰难创造的小说家,性格脾气中有些乖张狂悖之举,遂情有可原。伟大的散文家虽然同样难得,但写作散文时需要付出的精气神,毕竟有所不同,所以,我们可以在第一流小说家、诗人中找到大量邪恶的天才,而在第一流散文家中,却较难找到类似的例子,相反,找到几个道德楷模,倒并非难事。如伟大的英国随笔家查尔斯·兰姆,为了照顾自己神经质的姐姐,甘愿终身不娶。同样,若我们不拘泥于“政治正确”的世俗概念,则同样一桩顽劣行为,出现在拜伦身上可以是佳话,出现在兰姆身上,却可能成为丑闻。这与“双重标准”无关。

凡是那些在散文和小说领域同时取得不凡成就的小说家,毫不奇怪的是,其小说通常不会以激情似火为特色,读到汪曾祺、阿成等人的小说,想象他们也会有一枝出色的散文妙笔,并非难事。在幽默感和理性思辨能力上颇有优长的小说家,如韩少功、王小波,写起散文来,必然也会有些好手段。而周作人在散文写作上越是老辣沉稳,作为读者也就越难想象他的小说家天赋。事实也是如此,那限制他成为小说家的能力,恰恰成全了他第一流随笔家的荣耀。

是否拉紧窗帘,肯定不是评判作家优劣的标准,但却不妨成为判断作家心智趣味的参考。

 

  评论这张
 
阅读(111)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017