注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

周泽雄文字客栈

我用食指蘸着茶水 拼写你失传的名字

 
 
 

日志

 
 
 
 

〖望文号脉之一〗半仙笔法  

2008-10-18 06:25:50|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
读中国文人的漂亮文章,有时,我会不明白他在说什么,同时觉得作者特眩。

我是指这种文字,阅读中我没有受到明确教益,同时,我又生出佩服他的想法。我面对的好像不是语言,而是一块块彩绘玻璃;作者也不是在表达情感或见解,而是在顶碗,像个杂技演员,或者,在走猫步,像个模特儿。比如,我希望他把见解说得明晰些时,他神鬼莫测地另起了一行;我希望他的观点能辅以实例,他撂下句“且听来世分解”的俏皮话;我期待着作者带我从事思想探险,他却在黑云压城之际,回眸我个“临去秋波那一转”。如果文字可以显影容貌,我会在作者嘴角,看到一弯名叫“意味深长”的弧线。出于礼数也为了藏拙,我有义务把这道弧线,联想成迦叶正在拈花。

虽然不记得西方随笔大家也玩过这套路数,但我承认,能够摇出这番笔墨景致的作家,多是汉语世界的高手。指导这种写作的八字方针,乃是“玄而又玄,众妙之门”,而“不著一字,尽得风流”八字,则是这套笔法的操作秘诀。

试在董桥先生的斑斓小品里拈取一例,比如《河滨》。董桥借一位立意搜求英国全套《河滨杂志》的读者开笔,文字极尽摇橹荡桨之态。重要的不是晃到哪儿,而是无论怎么晃,都能摇曳出董记文章的风姿,这边一篙,那边一搠,一些说不清道不明的沿途风景,遂络绎奔来眼底。临到结尾,照例是一套老派文人的收束功夫:“是过去的事情了;是历史;是古尔登在两位老太太房子阁楼上发现的一堆尘封的《河滨杂志》。可是,灰尘封不住历史;历史是比勒尔(Augustine Birrell)说的‘一大堆垃圾’(The great dust-heap called ‘history’)。每年除夕,送走的也该不是垃圾才好:是曳地的长裙,隐入小巷尽头的花草丛中。”

瞧,说历史是或不是“一大堆垃圾”就算是个高见,表达一下“送走的也该不是垃圾才好”的愿望也就算不是废话,但是,那袭“曳地的长裙”又胡为其来呢?来历尚未分明,倏尔又要“隐入”,作者笔墨这一拐弯不打紧,读者却跟着一头误入“花草丛中”。这不,大名士的背影渐行渐远,留下我们傻立街角,面对他扔下的一地风雅,抓耳挠腮不已。

当然,只要不被作者的文字盘带术晃倒,下一个发现就让人讶异了:那条构成豹尾的“长裙”,竟然可以做做替换练习。作者本来就没打算告诉我历史是什么,他仅仅摆出“妙处难与君说”的样子,一笔虚拟的文字买卖,就算银货两讫了。所以,若把结语改成“(历史)是奔向广漠的野马,转眼已不知去处”,或者,“(历史)是沿街叫卖的货郎,唤回我们沉睡的食欲”,意思也没啥不同,目迷五色的读者照样可能张大着嘴:哦,历史原来是这样啊!——是的,一旦摊牌,历史是不是一条裙子,不过是个噱头,你是否认同,也与观点无关,而纯粹成了礼貌。你想着佩服他,不妨击掌继以拍案;万一你不,那就啥也不是,那条花草丛中的长裙,无论是否曳地,均与历史无涉。

董桥很博学,钱钟书更加博学;董桥在思考,钱钟书同样在思考。但把两者一比较,症状就凸现了:读钱钟书文字,读者除了感知钱氏博学,还能顺带着增广见闻,而拜读董桥,我们只是见到作者蜻蜓点水地博学着,却未必总有收获。钱钟书的思考方法,不仅夯实了观点,我们还能借鉴其方法,提升自己的思辨能力,而董桥的思考,有时只是一种“疑似”,我们隐约觉得作者是个高人,看什么都一针见血,说什么都别出心裁,一个愣神,历史就变成裙子了。但是,想要借他开示的门径寻幽探微,没门。

举董桥为例,对我也是一个迷你型折磨,实际上我相当敬重这位前辈。在小文指陈的这派文字里,即使光看不足,董桥大作也是最能容忍的,他文字的其它长处,足以使这些缺点变得情有可原,何况,他也绝非总在蜻蜓点水。但是,小文意在批评一种倾向,这类被我视为“半仙笔法”的玩意,虽然在吾国文苑的审美传统里颇为强势,本质上还得按糟粕论处。在不该打坐的时候参禅,在需要清晰的时候朦胧,越是学理复杂、常人未敢问津之处,他们越敢踏罡步斗,仗剑作法,用一句打通三界的怪语,将其大而化之,一网兜尽;读者蒙进鼓里之日,就是作者旭日方升之时。痴迷这种集玄妙和胡扯于一身的文章美学,我们的心智有可能在一种艺术化的飞升错觉里,加速下沉。胡适评价中国孬文,标准就俩字:“不通”。施诸彼处,我因其粗简而视为脱靶,用在这里,则刚好命中了十环。
  评论这张
 
阅读(209)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017