周泽雄文字客栈

我用食指蘸着茶水拼写你失传的名字

2012-5-25 13:10:22 阅读20 评论0 252012/05 May25

——读《审判的历史》

当维辛斯基讯问加米涅夫，从前效忠共产党的声明是否“虚假”时，被告认为这个字眼不合适。他回答道：“比虚假还糟糕。”检察官提示着：“背信弃义？”他说：“更糟。”维辛斯基沉思后说：“比虚假、背信弃义更糟？”接着看起来像是大吃一惊地说道：“叛国？”加米涅夫承认了这一可怕的罪名：“你找到该用的词了。”

作者 | 2012-5-25 13:10:22 | 阅读(20) |评论(0) | 阅读全文>>

审查制度下的艺术惊魂

2012-5-4 11:45:38 阅读151 评论0 42012/05 May4

审查员的利剑深深刺入了自由表达的心脏。

——美国联邦法院首席大法官厄尔·沃伦，时代电影公司诉芝加哥市反对意见

一部尘封了六十一载的电影《武训传》，不经意间，解禁了。没有正式的官方解禁令，

作者 | 2012-5-4 11:45:38 | 阅读(151) |评论(0) | 阅读全文>>

银幕内外的黑暗与光明

2012-4-29 9:46:32 阅读149 评论7 292012/04 Apr29

借助视频服务商提供的蓝光级片源，老牌牛仔克林特·伊斯特伍德最新执导的传记片《胡佛传》，我得以先睹为快了。风格冷峻而不失洗练，色调也一如既往地阴晦。当年在《泰坦尼克号》里饰演多情郎杰克的小帅哥莱昂纳多·迪卡普里奥，借助精湛的化妆术和敬业的演技，将传主——占据美国联邦调查局（FBI）局长宝座近半个世纪的情报枭雄埃德加·胡佛——的阴郁生平，夹风带雨地展现在观众眼前。

影片没有忽视胡佛的爱国忠诚和清教徒式的献身精神，但导演更愿意挖掘他性格及行为上的阴暗面。我指的并非胡佛的同性恋倾向及异装癖，那不过是招惹观众兴奋点的惯常花絮而已，考虑到那位年轻编剧也是同性恋者，再斟酌美国式的政治正确，我们大可不必将类似镜头视为揭露。影片深入触及了一个主题：一位在情报掌控上拥有不受限制的权力者，将有多么可怕，哪怕其目的是为了保障美国的国家安全及公

作者 | 2012-4-29 9:46:32 | 阅读(149) |评论(7) | 阅读全文>>

禁忌的轮回

2012-3-26 11:11:05 阅读223 评论6 262012/03 Mar26

报载，被称为新中国第一禁片的电影《武训传》，在官方尚未正式宣布解禁之前，其DVD版本已在公开渠道销售。

这消息真叫人一时回不过神来，看来我得和读者一起略略重温原委，方能觑得真切。由导演过《大路》《小玩意》等经典电影的孙瑜自编自导、巨星赵丹主演的《武训传》，1950年底公开放映，大获好评，不少中央领导也对它不吝赞词。然好景不长，伴随着“伟大领袖”别具只眼的警觉心和洞察力，《武训传》不久即在滔天的批判声浪中，遭到封杀。禁令生效于1951年夏天，距今已逾一个甲子。2000年，“电影101工作室”曾在上海虹口图书馆放过一次《武训传》录像带；2005年，为筹办“赵丹诞辰90年回顾展”，经赵丹之女赵青的努力，从中国电影资料馆借出的《武训传》拷贝，得以在上海影城短暂放映，媒体将此称为《武训传》“五十多年来重见天日”。后一次放映，一位年逾七旬的大

作者 | 2012-3-26 11:11:05 | 阅读(223) |评论(6) | 阅读全文>>

反智：传统和现实

2012-2-28 11:33:41 阅读300 评论9 282012/02 Feb28

某旅居美国的汉语时评家，自称“反智的书生”，让我哑然。一度，“反智主义”是个时髦的词，但欧美语境下的反智和汉语语境下的反智截然不同，若不加细辨，只是取其“时髦”而贸然引用，甚至，把它当成一面可以当街舞动的时尚幡旗，就让人隐感不安了。欧美语境下的反智，或有矫正理性僭妄、对抗专家骄横之效，而在中国，自古及今，理性从未占据过上风，对智慧的推崇更向来不曾凝聚成庙堂或江湖的共识。围绕智慧的态度，中西文化存在着深刻差异，当我们试图拿西方的反智主义来观察中国时，效果不会优于深度近视者戴上老花镜。

大约三十五年前，余英时先生结合儒、道、法三家源流，对弥漫于中国古代政治传统中的反智气氛，作了洋洋两万余言的分析和阐述（详余英时《反智论与中国政治传统——论儒、道、法三家政治思想的分野与汇流》），我在叹服其洞察之余，也不免对我们文化里的反智传统及周遭种种反智现象，生出阵阵凉意。

作者 | 2012-2-28 11:33:41 | 阅读(300) |评论(9) | 阅读全文>>